泡沫像雪一样从洗车机的喷嘴里涌出来，糊满了挡风玻璃。我坐在驾驶座上，什么也看不见，只听见水柱砸在车顶的闷响。前面那辆车正缓缓往前挪，尾灯在泡沫里晕成两团模糊的红。这种等待很无聊，但奇怪的是，我脑子里冒出来的却是上周在河边看到的那群跑步的人。他们从桥下跑过，步子踩在碎石路上，没有一个人说话。

那条路我走过很多次，从来没觉得它适合跑步。路面不平，有些地方被树根顶得鼓起来，下雨天还会积水。但那天下午，大概有十几个人沿着它跑，速度不快，队形松散，像是一群互不认识的人恰好选了同一条路。跑在最前面的那个人穿着一件洗得发白的T恤，后背的汗渍从领口一直延伸到腰际。他经过我身边的时候，我听见他呼吸的节奏，每三步吸一次，每三步呼一次，稳得像钟摆。

我后来在河对岸又见过他们几次。时间不太固定，有时候是傍晚，有时候是清晨。有一次我特意停下来看了一会儿，发现他们跑到桥墩底下就会折返，来回大概两公里出头。没有人掐表，也没有人喊口令。一个戴帽子的男人跑到一半停下来系鞋带，其他人就从他身边绕过去，谁也不回头看他。系完鞋带他又跟上去，还是那个速度，不快也不慢。

体育这件事，很多时候被说得太复杂了。电视里放的那些比赛，运动员身上贴满了赞助商的标志，解说员用各种数据来分析每一次攻防。那当然也是体育，但离普通人太远。真正每天都在发生的体育，是这些在河边跑步的人，是小区楼下打羽毛球的中年夫妻，是放学后在学校操场上追着球跑的小孩。他们的动作未必标准，装备也不专业，可是他们动起来了，身体在空气里划出各种弧线。

洗车机的泡沫终于冲干净了，水柱变成细密的水雾，玻璃一点点透亮起来。我看见前面那辆车的司机摇下车窗，伸手调了一下后视镜。他的胳膊很粗，皮肤晒得黝黑，像是经常在户外活动的人。车子驶出洗车区的时候，他踩了一脚油门，排气管喷出一小团白烟。我挂上挡，慢慢往前开，想着待会儿要不要绕到河边那条路上去走一走。