楼下装修的电钻声从早上七点就没停过，像一只发疯的金属蜂鸟在啃食水泥墙。我关紧窗户，拉上窗帘，声音还是钻进来。父亲坐在沙发上，脑袋一点一点地往下沉，快碰到胸口时又猛地抬起来，眼睛没睁，嘴里含糊地问几点了。我说还早，你睡。他换了个姿势，把靠垫捂在耳朵上，没过五分钟又坐直了，说这声音比当年拖拉机还厉害。

我想起小时候坐父亲的解放牌卡车去拉煤，驾驶室里的噪音比这大多了。发动机就在屁股底下吼，变速杆抖得像根筛子，父亲得扯着嗓子跟我说话。那时候路上车少，他开得野，遇见坑洼也不怎么减速，我脑袋撞上车顶棚，他笑，说这才叫坐车。那辆车没有空调，夏天开起来窗户全摇下来，风灌满一车厢，煤灰和热风一起往脸上扑。后来那辆车报废了，父亲在院子里站了半天，摸了摸引擎盖，说这铁家伙陪他跑了三十万公里。

现在小区里停车位不够，每天晚上路边塞得满满当当。有辆白色的电动小车总停在我家窗下，车主是个年轻姑娘，早上出门时几乎没有声音，像一只猫滑出去。父亲第一次见那车充电，绕着走了两圈，问我这车不用发动机？我说用电。他哦了一声，说那冬天暖风从哪来。我解释了半天，他还是摇头，说没有发动机的车，开着不踏实。可后来他坐过一次，回来跟我说，真安静啊，安静得让人想睡觉。

其实父亲现在很少出门了。他的那本驾照过期好几年，没去换。偶尔翻出来看看，塑料封皮里夹着一张1998年的年审标。他说那时候年审得把车开上检测线，刹车、灯光、尾气一项项过，不合格就回去修。现在听说新车六年免检，手机上就能办。他把驾照合上，说车越来越聪明，人越来越没用。我没接话，因为我知道他说的不是车。

午睡终究是没睡成。父亲站起来，说去楼下看看。我跟下去，装修的工人正在往三轮车上装废料。父亲站在旁边看了一会儿，问那个开三轮的老师傅，你这车烧油还是用电。老师傅说烧油，劲大。父亲点点头，说还是烧油好。然后他慢慢走回单元门口，坐在台阶上，看着路上来来往往的车。一辆黑色SUV倒车进车位，雷达嘀嘀嘀响个不停，父亲眯着眼说，这车在说话呢。