老楼装电梯后，顶楼成了全单元最热闹的地方

施工队撤走那天，六楼的老周把藤椅搬到了楼道拐角。电梯门开合的哐当声，像旧挂钟重新上了发条。头一个星期，上上下下的邻居都要在他跟前停一停，说一句“总算熬出头了”。老周不接话，只把保温杯拧开又盖上，听他们讲。后来有人拎着象棋上来，棋盘往消防栓旁边的木箱上一搁，楚河汉界就划开了。电梯停在六楼的时间越来越长，有时是看棋，有时是等下一趟下去的人。

三楼的小年轻最先发现，电梯轿厢里贴了张手写的纸条，上面歪歪扭扭写着“今日曲目：《锁麟囊》”。第二天纸条换了，变成“《空城计》”。没人知道是谁贴的，但坐电梯的人开始留意，今天唱的是哪一出。有一回电梯里挤了五个人，从一楼到六楼，谁也没按楼层，就听那段“我正在城楼观山景”从头放到尾。到了顶楼，门开了，大家笑笑，各自散了。

老周把家里的旧DVD翻出来，连着小电视搁在电梯口。每天下午三点，准时放两段相声。起初只有他一个人听，后来对门刚退休的赵老师端着茶杯出来，再后来二楼那个总加班的小伙子也蹲在楼梯上听。马三立说到“逗你玩”的时候，三个人同时笑出声，声控灯亮了一整层。老周把音量拧小，说别吵着楼下，赵老师摆摆手，说楼下那户搬走了，空着呢。

五楼住着个独居老太太，以前半个月不下楼。电梯装好以后，她开始每天下楼两趟，一趟拿报纸，一趟扔垃圾。其实报纸是前一天晚上的，垃圾也没多少。她坐电梯到一楼，在单元门口站一会儿，跟收废品的老刘说几句话，再坐上来。电梯里碰到人，她就问，今天电梯里放的是什么。人家说评书，她就哦一声，说以前老伴爱听。到了五楼，门开了，她慢慢走出去，电梯门又合上。

入秋以后，电梯里的纸条变成了一张排班表。周一三五评书，周二四相声，周末空着，谁想放什么自己带碟。有人从家里翻出邓丽君的演唱会，整个轿厢飘着“甜蜜蜜”，从一楼到六楼，每一层都有人探出头来听。老周站在六楼电梯口，看着数字从1跳到6，门打开，里面站着四五个不认识的邻居，都笑眯眯的，像刚从一个很远的地方回来。

有天晚上停电，电梯停了。老周打着手电往下走，走到五楼，听见老太太在门里问，是不是又放什么新段子了。老周说不是，是停电。老太太说，那你上来坐会儿。老周上去，两个人坐在客厅里，电视没开，就听着窗外风吹树叶的声音。老太太说，以前觉得这楼里没人，现在觉得到处都是人。老周嗯了一声，把手电关了。黑暗里，两个人谁也没再说话，就那么坐着。