退役那天，他把号码背心叠成方块

户外运动店里，一个店员在整理登山装备。墙上挂着绳索、冰镐、头灯。一个顾客走进来，说要买一双适合雨季徒步的鞋。店员蹲下来，拿出三款，分别介绍鞋底的纹路和防水性能。顾客试穿了第一双，走了几步，说有些挤脚。店员换了第二双。顾客最终选了第三双，付了款，出门。

健身房里，深蹲架前排了队。一个壮汉结束休息，卸下杠铃片，另一个小伙赶紧把自己的重量装上去。他调整好卡扣，深吸一口气，扛着杠铃蹲下去，起来，再蹲。旁边的教练提醒他膝盖不要内扣。做完一组，他把杠铃放回架子上，喘着气坐下来，汗水滴在地板上。

拳击馆里，两个陪练戴着护具，给一个年轻选手喂招。年轻选手出拳犹豫，教练大声说不要怕，打出去。他这才连续出拳，打在护具上啪啪响。陪练后退一步，示意他继续。他加快节奏，左右摆拳加直拳，打到后面自己也开始喘。教练叫停，跟他重复了一遍防守动作。他点头，汗水从下巴滴到地板上。

平衡垫训练对脚踝的稳定性有帮助。单脚站在软垫上，膝盖微屈，身体不可避免地晃动。脚趾和小腿肌肉不断调整，维持重心。闭上眼睛难度会加倍。一名篮球运动员每次训练后都会在平衡垫上站几分钟，这让他急停跳投时落地更稳。他没有刻意追求时间，就是每天站一站。

火箭回收技术把发射成本降到了原来的三分之一。一级火箭在分离后垂直落回海上平台，经过保养可以再次使用。目前一家公司已经完成多次复用，同一枚火箭飞了十几次。发射市场因此出现价格调整，小型卫星公司安排发射计划更灵活。回收过程需要消耗额外推进剂，轨道发射的载荷能力相应减少。