隔着新生儿科病房的玻璃，老陈把脸贴得很近。里面一排小床上躺着七八个婴儿，最靠窗的那个是他孙子，出生才三天。护士说孩子有点黄疸，要照蓝光。老陈看不懂那些仪器，只看见一个透明的罩子扣在孩子身上，蓝幽幽的光从里面透出来。他掏出手机想拍张照，镜头对上玻璃却只拍到自己的影子。旁边一个年轻爸爸告诉他，可以用手机连上医院的探视系统，在楼下大厅的屏幕上就能看清孩子的脸。老陈愣了愣，把手机递过去说，那你帮我弄一下。

老陈第一次觉得，医院和以前不一样了。二十年前他女儿出生时，病房里只有一张手写的卡片，上面记着喂奶时间和体温。现在孩子手腕上套着一个小小的塑料环，里面存着姓名、血型、过敏史。护士拿个手持设备一扫，所有信息就跳出来。连孩子每天排了几次便、喝了多少毫升奶，都实时录进系统里。老陈听儿子说，这些数据还能同步到手机上，哪怕人在外地也能看见。他想起自己年轻时在工地干活，接到家里电报说孩子发烧，骑自行车赶了四十里路才到医院。

那个透明罩子叫蓝光治疗仪，老陈后来查了说明书。里面装着几十个发光二极管，波长控制在四百二十到四百七十纳米之间。这个范围的光能把胆红素分解成容易排出的形式，又不至于伤到婴儿的视网膜。仪器上有个小风扇，保持罩内温度恒定。还有传感器贴在孩子肚子上，体温稍微高一点，机器就自动降低光照强度。老陈记得以前邻居家孩子黄疸重，要换血，一家人急得直哭。现在护士说，照两天光就能降下来。机器比人稳当，不会累，也不会看错刻度。

老陈的儿子在另一个城市工作，接到消息当天就买了高铁票。路上他打开手机，通过医院的授权码登进系统，看见儿子正安静地睡着，胸口随着呼吸轻轻起伏。他截了张图发给老陈。老陈放大看了半天，发现孩子的小手攥着拳头，指甲盖只有米粒大。他想起自己父亲那辈人，孩子生病只能请赤脚医生，药箱里就几支青霉素和退烧针。现在信息跑得比人快，父亲还在路上，爷爷已经看到了孙子的实时画面。这种变化不是轰轰烈烈的，就是某一天你突然发现，等待的时间变短了。

病房里有个报警器，调成很轻的滴滴声。护士说，如果孩子呼吸暂停超过二十秒，或者血氧掉到九十以下，报警器就会响。老陈盯着那个小盒子看，觉得它像一只警觉的耳朵。他问护士，那要是你们没听见呢。护士指指自己手腕上的表，说这个也会震。老陈点点头。他想起自己母亲当年在乡下带他，半夜孩子发烧，只能用湿毛巾敷额头，一遍遍换水。现在机器替人守着，人就能腾出手来做别的。但护士也说，机器不能代替抚摸，每天还是要抱一抱孩子。

老陈终于学会用手机看孙子了。他每天早上六点就打开，看见孩子被推去洗澡，看见护士给他换尿布，看见他打哈欠。有天他看见孩子哭了，屏幕里没有声音，但他知道那个表情是哭。他给儿子打电话说，你儿子饿了。儿子说，爸你怎么知道。老陈说，他嘴在动。后来孩子出院那天，老陈抱着他，觉得比屏幕里重多了。那些数据、图像、报警声都退到后面去，只剩下怀里这个热乎乎的小东西。他低头闻了闻，有奶味和消毒水混在一起的味道。科技把很多事变快了，但有些东西还是要慢慢来。