隔着新生儿科的大玻璃，老周把脸贴得很近，鼻尖几乎碰到冰凉的窗面。里面一排小床，他分不清哪个是孙女。护士指了指最里面那张，他点点头，却还是看不太清。走廊里消毒水味重，他站了半个钟头，腿有点酸。旁边另一家的大爷也在张望，两人聊起来。大爷说，家里电视开着，没人看，就等孩子回去热闹。老周听了笑，说等回去，得把戏曲频道调出来，小娃娃哭的时候放一段，说不定管用。

老周回家路上拐进菜市场旁边的小店，买了个能唱几十首儿歌的塑料玩具。老板说这是店里卖得最好的，他也没多挑。晚上儿子打电话说孩子还得住几天，他嗯嗯应着，顺手把玩具拧了一下，叮叮当当响起来。屋里就他一个人，那声音显得格外大。他忽然想起自己小时候，村里来了放电影的，全村人搬着板凳去晒谷场，那大概是他最早记住的娱乐。现在不用搬板凳了，可那种等着开场的心情，好像还在。

医院那边终于通知可以接孩子出院。老周一大早换了件干净衬衫，到了病房，护士正给孩子裹襁褓。他站在旁边看，手不知道往哪放。回家后，儿子把电视打开，新闻声音很大。老周说关小点，别吓着孩子。他自己坐到沙发角上，又把那个玩具拧响。孙女在摇篮里动了动，没哭。他松了口气，觉得这比什么都强。娱乐这东西，到这时候就是别吵，安安静静待着。

过了些天，老周学会用手机看短视频。他本来只想看天气预报，结果刷到有人唱老歌，一刷就是半个钟头。孙女在里屋睡觉，他把声音关掉，只看字幕。有时候看得高兴了，肩膀一抖一抖地笑，又赶紧收住。儿媳妇出来倒水，看见他这样，说爸你戴上耳机。他摆摆手，说不用，看个热闹。其实他也不是非要看什么，就是手里有个东西动，心里不空。

周末儿子提议去公园。老周推着婴儿车，走得很慢。公园里有人拉二胡，有人跳交谊舞，还有小孩吹泡泡。他找了个长椅坐下，把车停在腿边。二胡拉的是《赛马》，他跟着哼了两句。旁边一个老头问他会不会，他说不会，但爱听。老头说，那你来对了，我们每周都来。老周点头，心想这比在家刷手机强。孙女在车里蹬了蹬腿，他低头看看，又抬头听曲子，觉得两样都不耽误。

后来老周每天下午都推孩子出门。有时候去公园，有时候就在小区凉亭坐着。凉亭里几个老太太打牌，他看一会儿，也不插嘴。有人问他怎么不玩，他说得看孩子。其实孩子睡着了，但他觉得守着就行。打牌的人吵吵嚷嚷，他听着听着，想起年轻时在厂里，午休大家也这样闹。那时候娱乐是挤出来的，现在时间多了，反倒要挑挑拣拣。他摸摸婴儿车的遮阳篷，觉得这样坐着，听别人热闹，也算一种。