隔着新生儿科的玻璃，老陈把脸凑得很近，呼出的白气在窗上晕开一小片雾。里面一排小床，第三张床上躺着他的孙子，出生才三天。他看了很久，直到护士过来拉上窗帘。走廊里消毒水的味道很重，他忽然想起三十年前在黄山看日出的那个凌晨，山顶上也这么安静，只是空气里有松脂的香味。

老陈其实不爱出门。退休前单位组织疗养，他去过几次，觉得坐车累，吃饭也不习惯。倒是老伴爱跑，每年总要跟姐妹团出去两三趟。去年老伴去了云南，回来给他看照片，有一张是她在洱海边喂海鸥，风吹得头发全乱了。老陈说拍得不好，人太小。老伴说你不懂，那种地方就得人小一点，才看得出天有多宽。

儿子出生那年，老陈三十岁，正忙着评职称，哪也没去。后来儿子上小学，暑假吵着要看海，他抽了三天带全家去北戴河。火车硬座，夜里儿子枕着他胳膊睡，他胳膊麻了也没动。到了海边，儿子不敢下水，蹲在沙滩上挖坑。老陈自己下去游了一圈，海水凉得他直哆嗦，上岸时脚底还被贝壳划了个口子。那趟回来他晒脱一层皮，老伴笑了他一个夏天。

前些天整理柜子，老陈翻出一本旧相册。里面夹着一张车票，1998年去西安的，票面已经发黄。那次是陪父亲去的，父亲说想看兵马俑，念叨了好几年。在坑边父亲站了很久，一句话没说。老陈当时不明白有什么好看的，就是些泥人。现在父亲走了快十年，老陈有时候在电视上看到兵马俑的画面，会突然停住遥控器，看上一会儿。

老伴说等孙子大一点，全家一起出去一趟。老陈说行，找个近点的地方。其实他心里想的是，趁还走得动，再去一次黄山。三十年前那次是出差顺路，匆匆忙忙，连迎客松都没看清就下山了。他想这回慢慢走，在山顶住一晚，看看日落，第二天再看日出。他记得当年一起上山的有个老头，七十多了，拄着拐杖比年轻人还快。那老头说，趁腿还能抬起来，多走几步。

护士又过来了，这回拉开窗帘，朝他点点头。老陈推门进去，走到第三张小床旁边。孙子醒了，眼睛还没完全睁开，小手攥着拳头。老陈伸出一根手指，轻轻碰了碰那只小拳头。他想，等这孩子能走路了，先带他去楼下的公园，再大一点，去海边。去海边的时候，得给他买个小桶和铲子，让他蹲在沙滩上挖个够。