后排那个男生打了个哈欠，声音拖得很长，像一台老发动机在冬天里打不着火。课本摊在桌上，密密麻麻的公式被眼皮盖住了。我盯着窗外停车场里那几辆车的轮廓，路灯把它们的车顶照出一小片亮，其余部分都沉在暗里。那时候我对汽车的全部认识，就是家里那辆银色捷达，车门关起来要用力，空调出风带着一股土味。它每天早上七点二十准时发动，送我去学校，然后自己开走。我从没想过它去了哪里，只觉得它像一件会移动的家具。

后来我渐渐发现，汽车远不止是代步工具。捷达的驾驶座旁边有一道浅浅的划痕，是我小学时用钥匙划的。父亲没骂我，只是拿黑胶带贴了三天。那辆车他开了八年，卖掉那天他站在楼下抽了根烟。买主是个跑工地的年轻人，上车前绕着车转了两圈，蹲下来看了看轮胎花纹。父亲把钥匙递过去，说了句“皮带该换了”。车开走的时候我站在阳台上，看见尾灯在路口闪了一下，像眨了个眼。那是我第一次觉得，一辆车身上存着太多说不出口的东西。

再后来我自己学车，开的是驾校那批白色桑塔纳。离合踏板重得要命，方向盘虚位大得像在转一个没有拧紧的瓶盖。教练坐在副驾，手里永远攥着一根没点的烟，喊“打死、回正、看镜子”。有次我把车停歪了，他让我下车看，后轮离边线还有半米远。那天下着小雨，地上湿漉漉的，我站在车外闻见橡胶和尘土混在一起的气味。后来我拿到驾照，再没碰过桑塔纳。但每次在路边看见停着的白色老车，我都会多看两眼。

汽车这个东西，开久了就变成身体的一部分。油门踩多深会降档，刹车踩多少能停在白线前，不用想，脚自己知道。我有个朋友开手动挡，换挡从来不看转速表，听声音就够了。他说发动机的声音像人在说话，两千转是一种语气，四千转是另一种。我坐过他的车跑山路，弯道一个接一个，他左手搭在方向盘上，右手搁在挡把上，整个人很松，车却贴着路面走。那是我第一次觉得，车和人之间可以有一种默契，说不清，但坐在车里能感觉到。

城市里的车越来越多，路却不见变宽。早高峰的高架桥上，车流像一条凝固的河。我坐在车里，看着前面那辆白色SUV的刹车灯一会亮一会灭，屁股后面贴着“新手上路”的黄色贴纸。旁边车道有辆面包车挤过来，车窗摇下来，司机朝我摆摆手，意思是要并线。我点了脚刹车让他进来。他没按喇叭，只是从车窗里伸了个大拇指。就那一下，堵车的烦躁消了一半。后来我也学会了，别人让我，我就抬手示意。车与车之间隔着铁皮，开车的人还是能递个话。

现在那辆银色捷达早就不知去了哪里，可能还在跑，也可能已经压成铁块。我偶尔会想起它副驾储物盒里那盘周杰伦的磁带，是父亲放的，我从来没拿出来听过。磁带的标签上他用圆珠笔写了“2006”。那年我八岁，坐在后排，脚还够不到地垫。车开在去外婆家的国道上，路两边是刚收割完的稻田，车窗开了一半，风灌进来把磁带盒吹得哗哗响。父亲没说话，母亲在副驾打瞌睡。那辆捷达跑得不快，但很稳。后来我坐过很多车，有的快有的安静，可再没有哪辆车，让我觉得路可以一直那样开下去。