楼上装修的电钻声准时在午后一点响起，像一只巨大的蜜蜂钻进墙里。楼下那位七十多岁的老人照例搬了把藤椅，坐到小区花园的紫藤架下。他戴着一顶旧草帽，帽檐压得很低，遮住半张脸。起初他只是皱眉头，后来干脆闭了眼，手指在扶手上轻轻敲着。那节奏跟电钻声完全不同，慢悠悠的，像老式钟摆。有人路过跟他打招呼，他摆摆手，说这里比屋里清静。其实紫藤架下并不安静，有孩子跑闹，有快递车经过。但老人说，这些声音混在一起，反倒像火车车厢里的响动，让他想起年轻时坐绿皮车去外地。

他第一次出远门是二十岁，去南方一个靠海的小城。火车走了两天一夜，硬座，车厢里挤满了人，脚臭味和泡面味搅在一起。可他记得最清楚的是凌晨四点多，火车停在一个小站，站台上有人卖热豆浆，用搪瓷缸子装着。他买了一杯，烫得直吹气。天还没亮，站台的灯昏黄，远处有山影。那时候他觉得，旅行就是从一个吵闹的地方，换到另一个吵闹的地方，只不过吵闹的内容变了。后来他每年都出去一两趟，有时跟团，有时自己走。他不爱拍照，也不买纪念品，就是走街串巷，看当地人怎么过日子。

有一年在西南的山村里，他住进一户人家。那家男人每天一早去山上砍竹子，女人在家编筐。他跟着去了两天，第三天就累得起不来床。女人给他煮了一碗红糖鸡蛋，说城里人骨头嫩。他听了只是笑。那天下午他坐在院坝里，看女人编筐，竹篾在她手里上下翻飞，发出沙沙的声响。他突然觉得，这声音跟火车车轮碾过铁轨的声音有点像。都是重复的，有规律的，听久了让人犯困。他就在那个院坝里睡了一觉，醒来时太阳已经偏西，女人还在编筐，只是筐的底已经成形了。

后来他走得少了，膝盖不行，爬不了山，也挤不动公交。可他还是喜欢去火车站坐着。不是坐车，就是坐在候车厅里，看那些背着大包小包的人跑来跑去。有人哭，有人笑，有人抱着孩子打瞌睡。他带一个保温杯，泡几颗枸杞，一坐就是一下午。检票口一开，人群呼啦一下涌过去，像被吸走的潮水。他想起自己当年也是这样，生怕赶不上车，其实赶上了也不过是换个地方发呆。但他不觉得亏。那些年在路上攒下的零碎记忆，现在都成了他午睡时的材料。

紫藤架上的叶子已经黄了大半，风一吹就掉几片下来。老人睁开眼，看了看天。电钻声不知什么时候停了。他站起来，把藤椅往墙根挪了挪，那里太阳晒不到。他说，等天再冷一点，就去南方住一阵。那边有个小镇，他十年前去过，河边的榕树下总有人下棋。他打算在那里租间屋子，不用太大，能放下一张床和一把椅子就行。每天早上去吃一碗米粉，然后去河边坐着看人下棋。晚上回来煮点粥，就着咸菜。他说这话时语气很平，像是在说一件已经定好的事。

我问他，那还回来吗。他说回啊，春天就回。这边的紫藤四月开花，他得看着。他说人老了就像候鸟，冬天往南飞，夏天往北飞，只是飞得慢一点。说完他起身往家走，脚步很轻，鞋底蹭着水泥地，发出沙沙的响。走到单元门口，他又回头看了一眼紫藤架，说，明年要是还装修，我就提前走。然后他推开门，楼道里的灯亮了，照着他慢慢上楼的背影。