输液区那排不锈钢笼子关着三只猫和一条狗。最左边那只橘猫刚做完绝育，麻药还没全退，舌头歪在嘴外，眼皮半阖。旁边笼子里的泰迪犬前腿缠着留置针，每隔几秒就抖一下耳朵。主人蹲在笼前刷手机，屏幕里是宠物搞笑视频，音量开得不大。这里的娱乐就是等。等药水滴完，等医生过来拔针，等麻药过去。有人打开短视频外放，有人对着笼子拍一张照片发朋友圈。输液区的娱乐带着点消毒水味，笑也收敛着，怕吵醒刚睡着的狗。

从输液区出来，宠物医院隔壁就有家宠物咖啡馆。猫在架子上打哈欠，人坐在下面点一杯拿铁，用逗猫棒换猫抬一次爪子。这种娱乐明码标价，半小时六十块，超时另算。猫其实懒得理人，但人乐意。人花钱买的是猫愿意赏脸的那几秒，猫打个滚，人拍二十张照片，选一张发出去。咖啡馆里笑声不断，猫的耳朵却一直往后压。娱乐在这里变成了一场耐心的交易，人用时间和钱换猫的注意力，猫用注意力换罐头和安静。

再往远走，公园草坪上有人放风筝，线拉得笔直，风筝在天上晃。旁边小孩追着泡泡跑，泡泡破在狗鼻子上，狗愣一下，甩头。放风筝的人不抬头，只看线；追泡泡的人不看路，只追泡泡。两拨人各玩各的，中间隔着几棵树。这种娱乐不用花钱，但需要天气好，需要有空地，需要有人愿意出门。风筝掉下来，小孩跑过去捡，狗跟着跑，绳子缠在一起。没人急，慢慢解开就是娱乐的一部分。

晚上回家打开电视，综艺节目里明星在泥地里抢球，摔得满身泥还笑。观众坐在沙发上嗑瓜子，跟着笑。电视里的娱乐经过剪辑，摔跤有慢镜头，笑点有字幕强调。观众知道这是安排好的，但还是看。看别人玩得狼狈，自己窝在沙发里，这种对比让人舒服。遥控器按来按去，几个台都在放差不多的游戏。换到纪录片，狮子在草原上追羚羊，追上了，镜头切走。这不算娱乐，但看的时候也没换台。

手机里有个直播，主播在拆盲盒，拆到重复的款式就叹气，拆到隐藏款就尖叫。弹幕飘过“再来一个”“老板大气”。主播把拆出的玩偶排成一排，说下一轮要抽三个。观众点关注，送小礼物，等主播念自己的名字。这种娱乐是双向的，主播需要观众看，观众需要主播念。拆出来的东西其实没用，但拆的过程有用。盲盒堆在桌上，越堆越高，直播间的灯一直亮着。

周末有人约去剧本杀，六个人坐一桌，读本，搜证，互相骗。有人演得投入，拍桌子瞪眼；有人一直看手机，等DM催。剧本里写的是凶案，但玩的人笑场好几次。玩到最后，凶手是谁不重要了，重要的是中间有人讲了个笑话，有人把线索卡藏进袖子里。散场后大家去吃夜宵，还在聊刚才谁演得最假。娱乐到这里变成了一群人合伙骗自己，骗得高兴了，下周还约。