阳台那盆薄荷被晒得有点蔫，我蹲下来浇水，楼下马路上正好堵着一排车。喇叭声从窗缝里钻进来，混着柏油路面蒸腾的热气。我盯着那些车顶反射的光斑，忽然想起小时候坐父亲那辆旧桑塔纳，夏天开空调像蒸桑拿，座椅烫得能煎蛋。那时候路上没这么多车，红绿灯也少，从城东到城西半小时足够。现在同样的路，导航显示四十分钟，实际得开一个钟头。薄荷叶子在风里晃了晃，我直起身，看见一辆白色电动车无声滑过去，安静得像在水里游。

车多了，停车就成了麻烦事。我们小区地面车位靠抢，晚回来十分钟就得绕到隔壁商场地下库。有回我加班到十一点，绕了三圈没位置，最后停在一棵梧桐树底下，第二天雨刮器上夹了张罚单。后来我学乖了，周末干脆不开车，坐地铁去菜场。可地铁口离菜场还有一公里，拎着菜走回来，塑料袋勒得手指发紫。这时候就想起车的好，哪怕它平时只是个占地方的铁壳子。人跟车的关系挺别扭，离了它不方便，天天用它又嫌烦。

修车铺的老张在巷口干了十二年。他说以前来修的多是出租车和面包车，现在一半是私家车，还都是电子毛病。上周我胎压灯亮了，开过去让他看，他拿个巴掌大的仪器插在方向盘下面，捣鼓两下说传感器电池没电了。换一个一百二。我说这玩意儿以前没听说过。他擦擦手说，以前车坏了能听出来，现在车坏了得读数据。他指了指墙角一堆拆下来的旧零件，说这些铁疙瘩越来越像手机，换代快，修不如换。我付了钱开走，路上觉得方向盘确实轻了些，可能是心理作用。

油价涨的那阵子，我算计过每公里成本。一箱油四百多，跑五百公里，合八毛多。后来换了混动，市区用电，长途烧油，一个月省下三百块。可充电也麻烦，小区不让装私桩，只能去外面快充站。有次晚上十点去，四个桩坏了俩，剩下俩排着三辆车。我坐在车里等，看旁边司机刷短视频，外放声音很大。充到百分之八十花了四十分钟，回家路上我忽然想，省下的油钱其实买了等待的时间。这笔账怎么算都不太对，但也没别的办法。

去年冬天我开车去崇明，过长江隧道时前面追尾，堵了快一个钟头。熄火等着，看旁边车道一辆接一辆挪过去，车里的人有的打电话，有的啃面包。我摇下窗，江风灌进来，冷得清醒。后面一辆老捷达车主也下来抽烟，递给我一根，我说不会。他笑笑说，这隧道他走了八年，头一回堵这么久。聊了几句，他说以前开货车跑长途，现在开网约车，一天十二个钟头，腰不行了。烟抽完，路通了，我们各自上车，再没遇见。那根没接的烟，倒是一直记得。

前几天我把薄荷搬到阴凉处，剪了几枝插在水杯里，据说能生根。阳台看下去，晚高峰的车流像一条发光的河，红色尾灯连成线，缓缓往东边淌。我想起那辆旧桑塔纳后来被父亲卖了八千块，买主是个刚拿驾照的小伙子。父亲交钥匙时拍了拍引擎盖，没说话。那车最后停在一个我没去过的地方，可能早报废了。薄荷在水里泡了三天，切口处冒出细白的根须。我盯着那些根，觉得车这东西，说到底就是把人从一处带到另一处，带得多了，就带出些说不清的东西来。