阳台那盆薄荷是去年夏天从菜市场顺手买回来的，五块钱，连盆带土。我把它搁在栏杆边上，偶尔浇水，偶尔忘了浇。它倒也没死，就是长得慢，叶子小小的，凑近闻才有一点凉味。有天晚上我蹲在那儿摘了两片叶子泡水，抬头看见对面楼里有人在阳台上支了个投影仪，白墙上放着老电影，人影晃动，笑声隔着几栋楼传过来，很轻，像蚊子叫。

那面白墙上的电影让我想起小时候去录像厅。一块布，一台机器，十几个人挤在长条凳上，嗑瓜子，抽烟，脚臭味混着屏幕上的枪战声。没人觉得那是多高级的娱乐，但每个人都盯着那块布，眼睛发亮。现在娱乐的方式多了，手机里什么都有，可那种一群人凑在一起盯着同一块亮光的劲头，反而少了。薄荷的叶子在风里翻了个面，露出浅绿的背面。

后来我买了把二手吉他，放在阳台角落。薄荷旁边就是琴盒，琴盒上面落了一层灰。我每天下班回来，先给薄荷浇水，再擦擦琴盒，然后坐下来弹几个不成调的和弦。邻居大概能听见，但没人来敲门。弹琴这件事，说不上多喜欢，就是手指按在弦上的时候，脑子里别的东西会暂时退远。跟刷短视频差不多，只不过这个更慢，更闷，手指头还会疼。

有次周末下雨，我在阳台上坐了一下午。雨打在薄荷叶子上，又顺着叶子滴到栏杆上。我抱着吉他，没弹，就听雨声。楼下有人在车库里唱卡拉OK，声音闷闷的，唱的是九十年代的老歌。我听着听着就笑了，不是笑他唱得难听，是笑这场景有点怪。一个下雨天，一盆薄荷，一把不弹的吉他，远处有人跑调的歌声，这些东西凑在一起，居然让人挺放松的。娱乐不一定非得是专门去做什么，有时候就是碰上了，你刚好没别的事。

薄荷长得最疯的那阵子，我出差了半个月。回来的时候叶子蔫了一半，盆土干得裂开。我赶紧浇水，第二天它又立起来了。我站在阳台上看着它，忽然觉得这盆东西跟我差不多，给点水就能活，没人管也死不了。那天晚上我弹了很久的琴，弹得比平时好一点。娱乐这个东西，可能就是在你没什么期待的时候，突然给你一点小回馈。就像那盆薄荷，你忘了它，它还在那儿，你记起来了，它也没多高兴。

现在薄荷还在阳台上，叶子被我摘得稀稀拉拉。对面楼里的投影仪偶尔还会亮，但看电影的人好像搬走了。我有时候会想，人找乐子这件事，到底是在找什么。是找那个笑出声的瞬间，还是找笑完之后不用马上想别的的空白。薄荷不管这些，它只管长它的叶子，枯了又绿，绿了又枯。我摘一片放在手心里搓了搓，味道很淡，但确实是薄荷味。