医院走廊里那股消毒水味混着中药味，我搀着父亲从骨科诊室出来，他右腿使不上劲，整个人斜靠在我胳膊上。挂号、缴费、取片，楼上楼下跑了三趟。候诊时我注意到旁边一位大姐，左手扶着她母亲，右手举着手机跟单位请假，声音压得很低。她母亲膝盖肿得发亮，每挪一步都要停两秒。那一刻我想的不是病，是这些身体怎么走到了需要人搀扶的地步。

父亲年轻时能挑两百斤谷子走山路。他膝盖的伤是四十岁那年打篮球落下的，跳起来抢篮板，落地时踩在别人脚背上，当时只当是扭了一下。后来肿消了，他也没去医院，继续每天清晨在晒谷场上投篮。那个年代没有运动康复的概念，伤了就歇两天，疼就吃片止痛药。如今六十多岁，半月板磨得只剩薄薄一层，医生指着片子说，早十年来看，不至于这样。体育在他那里从来不是锻炼，是跟土地较劲之外的一点乐子。

我小时候被他带去球场，站在篮筐底下捡球。他投篮姿势不好看，两只手把球从胸口推出去，但准。场边总有几个差不多年纪的男人，穿回力鞋，裤腿卷到膝盖，打完球蹲在树荫下抽烟。他们不谈什么健康，也不谈什么坚持，就是到了下午四点半，不约而同地来了。谁没来，第二天就有人问，昨天去哪了。那种松散的组织比任何健身计划都管用，因为缺了谁，场上就少一个传球的人。

后来我读大学，学校体育馆要刷卡进。跑步机上的人戴着耳机看屏幕，力量区的人对着镜子数次数。体育变成了一件需要专门安排的事，要换衣服、要洗澡、要算好时间。我坚持了半年，然后停了。不是懒，是那种运动里没有下午四点半的约定，没有人在场边喊你名字，没有输了球一起蹲着抽烟的沉默。体育一旦从生活里剥出来，放进一个叫健身的盒子里，就很难长久。

父亲手术后恢复得慢。有次我推轮椅带他下楼晒太阳，他看见小区空地上几个小孩在踢球，停住看了很久。他说，你小时候我教你投篮，你总投不到篮筐，急得哭。我说记得。他又说，其实投不进没关系，跑起来就好。那天风很大，他裹着毯子坐在轮椅上，手指在扶手上轻轻敲，像是运球的节奏。我忽然觉得，体育这东西最诚实，你付出过多少，身体都记着，骗不了别人也骗不了自己。

现在我自己也到了他当年打球的年纪。每周三晚上，我跟几个同事租一个室内球场，打两小时。有人膝盖绑着护具，有人打完要冰敷肩膀。我们都不年轻了，跑起来喘，跳起来落地要缓冲好几步。但每次球传到我手里，那一瞬间什么都不想，眼里只有篮筐。打完球坐在场边喝水，谁也不说话，汗顺着下巴滴到地板上。我想，也许再过二十年，搀着我走进医院的是我儿子，而我会告诉他，当年你爷爷投篮，从胸口推出去，特别准。