老花镜上的雨滴落进球场

那滴雨从老花镜的镜片边缘滑下来，挂在镜框的银白焊点上，晃了两晃，砸在塑胶跑道上。老陈没去擦镜片，他正弯腰给三年级的小队员系鞋带。雨是斜的，看台顶棚挡不住，他的后背洇湿了一片。操场另一头，几个高年级男生在踢球，球滚到积水里，溅起的水花比膝盖还高。老陈直起身，把哨子含在嘴里，吹了一声。那声音穿过雨幕，像一粒石子扔进池塘。

体育课上最不缺的就是意外。上周有个女孩跳远时踩滑了，整个人扑进沙坑，爬起来满嘴是沙，却先笑出了声。老陈站在旁边，没伸手去扶。他知道有些跤得自己摔，有些疼得自己尝。沙坑里的沙子被雨水泡得发沉，铁锹翻起来费劲。他让学生们排成一排，挨个跳，跳完的把沙坑耙平。雨不大，但一直下，头发贴在额头上，没人喊停。

隔壁班的体育老师上周请了病假，老陈代了四节课。他教低年级投沙包，教高年级三步上篮。有个男孩运球总低头，老陈拿粉笔在他手背上画了个圈，让他盯着圈看。男孩试了三次，球还是跑了。第四次，球在指尖转了一圈，稳稳落回掌心。男孩抬头看老陈，老陈点点头，什么也没说。雨天的篮球场滑，他就让学生改练传球，两人一组，球在湿漉漉的地面上弹跳，声音闷闷的。

老陈的膝盖有旧伤，阴雨天就酸。他蹲下给女生示范起跑姿势，手撑在跑道上，水渗进掌心纹路里。枪响，女生冲出去，马尾辫甩起来，鞋底带起一串水珠。老陈站起来，膝盖响了一声。他想起三十年前自己跑百米，也是这样的雨天，跑完在终点吐了一地。那时候教练递过来一条毛巾，毛巾上全是汗味。他现在口袋里也有一条毛巾，干的，叠得方方正正。

下午雨停了，操场边那排梧桐树往下滴水。老陈让学生绕圈慢跑，自己站在弯道处，看着他们从面前经过。有个胖男孩跑在最后，脸涨得通红，但没走，一直在跑。老陈等他经过时，跟着跑了几步，说了句调整呼吸。男孩点点头，步子没乱。跑完三圈，胖男孩蹲在地上喘气，老陈走过去，把毛巾递给他。毛巾上沾了老陈口袋里的粉笔灰，男孩擦完脸，鼻尖白了一块。

放学铃响的时候，老陈把器材室的球收进筐里。那个胖男孩又跑回来，说想再练会儿投篮。老陈把筐放下，站在篮下给他传球。男孩投了十次，进了一个。球从网里落下来，男孩跳起来接住，落地时踩到水洼，鞋湿了，还在笑。老陈把筐里的球一个一个码好，推车回器材室。男孩跟在后面，说老师你镜片上有水珠。老陈摘下来擦了擦，镜腿有点松，挂在耳朵上往下滑。他推上去，说走吧，明天还来。